教室角落的绳上只有一块抹布，它泥土样的肤色，僵硬的布料，皱得很难看。班主任又拿了一条崭新的毛巾，它洁白的颜色，柔和的布料，贴在脸上很舒服。白毛巾被班主任搭在旧抹布的绳上。旧抹布一看，有了新伙伴，有说话的了，不寂寞了，它高兴地晃动着身子。新毛巾歪头看身边，它看见了身旁的旧抹布，赶紧往旁边躲：“你是谁呀?怎么这么脏呀!走远点!别把我弄脏了!”旧抹布看着躲闪的白毛巾，羡慕地说：“你真美!好漂亮啊!我以前也是这样的……”旧抹布的声音低下去了，它的话悄悄地停了，它在伤心，它不敢看新毛巾。“怎么可能呢?你看你现在的样子，谁会相信你的话呀!”新毛巾昂着头，嘴唇翘得高高的。“不信没关系，久了你会明白的。我们的工作决定了我们都会变得又老又丑的……”旧抹布像一位老婆婆似的，正慢慢地说着，它的话突然被新毛巾打断了。“我才不信，我才不会干你那样的工作呢!”说完，新毛巾扭过身子，转过头，再也不看旧抹布了。
星期一中午，大扫除，要抹墙砖，要抹窗台和玻璃、桌凳。墙砖、窗台、玻璃上的灰尘有点厚，特别是那墙砖，被雨天里从泥路上走来的孩子涂满了稀泥为材料的图案，班主任要求必须擦掉。学生们拿着他们自己带来的抹布，这些抹布和教室里的旧抹布一样，那皮肤又丑又脏，有些裂了口子，有些有着小洞，就像那刚被敲出的还在冒着血的口子。它们在学生们的手里，和旧抹布一起，浸着水，赶着墙砖、窗台、桌凳上的泥尘。一遍，又一遍……新毛巾站在绳上荡着秋千，看着那些忙碌的旧抹布们，幸灾乐祸地笑着。它一边荡着，一边得意洋洋地想：“你们那么丑，那么脏，和那些灰尘差不多，你们不干这些活才怪。我才不干呢!即使我想干，那些孩子们也舍不得呀!他们可是爱美的!他们可不愿意把我弄脏呢!”大扫除完了，新毛巾只负责把那用清凉水抹过了一次又一次的讲桌讲凳检查一下，就又跳回到了绳上。它的身子有点湿，但还是那么白净。看到身边那水淋淋的旧抹布，新毛巾鼻子里哼了一声，又把头扭向一边，不和那旧抹布说话。
放学了，同学们带来的旧抹布跟着同学们唱着歌回去了，要到下一次大扫除时它们才会来。教室里只剩下新毛巾和旧抹布了。每节课下来，黑板前和讲桌上都是一层粉笔灰，旧抹布默默地跳到讲桌上和黑板边，把粉笔灰清除掉，然后又跳到水笼头处，让水猛冲自己的身子，甚至让同学猛烈地揉搓，身上的粉笔灰没有了，只是皮肤还是泥土样的颜色，再也没法漂亮起来了，旧抹布也很想漂亮的。不能漂亮就不能漂亮吧，谁能永远不老不丑呢?谁都有这一天的。只是太寂寞了，它真想和新毛巾说说话，不说话太闷了。可它刚要开口，那新毛巾就躲得远远的，新毛巾除了和同学们玩外，从不回头看一眼旧抹布。旧抹布很多次都尴尬地把张开的嘴闭上了，默默地等待下一次上班的时间。好在同学们还离不开它，它旧抹布总还有作用，不然真的要闷死了。
