“谁在我的脑袋里一个劲儿地敲?”
“思想!”
“你要干什么?”
“让我出来!”
“现在?深更半夜?我困得连眼皮都睁不开的时候?”
“是的，刻不容缓。要是我现在出不来，就永远出不来啦!”
……
“你准备上哪儿?”
“到生活中去，到纸上边去!”
“就算现在让你出世，生活又会有什么改变?”
“谁知道……兴许生活会变成另外的样子，会变得更好、更美丽;说不定还会出现某种重要的转折，使整个生活的实质发生根本性的变化。”
“这都是因为有了像你这样的思想吗?”
“是的。就拿从你窗口望得见的那几座金字塔来说吧——它们起初不也只是一些想法么?再譬如，把你屋子照得通亮的电灯、让你能够听到全世界各地的声音的收音机——起初不也只是一些想法么?推动人类进步的是思想，创立宗教，使人的灵魂得以超脱的是思想，创造出供人们鉴赏的艺术的也是思想，世界上的全部文明都是思想产生的。人类之所以不同于畜类就是因为只有人才有思想，而牲畜是没有思想的。快起来，别赖在床上!应当为你头脑中产生了思想而高兴!”
“难道只有我的头脑中才有思想?难道其他成千上万的人都没有思想?”
“也有，不过在成千上万的人当中，能够让思想出世的却寥寥无几。”
“你的意思是，你的价值全在于你能否出世?”
“是的，我出世以后还要活下去。世界上有几十亿人，假如每一个世纪只让其中的一百万人各自产生一种思想，那么，每个世纪便会有一百万种思想!即使一个世纪只诞生十种能够长期存在下去，并且能够给人类带来益处的思想的话——这个世纪便要称作为进步的世纪或人类的黄金时代了!”
“这么说，仅仅让你从我的脑袋瓜里出来还不够罗?”
“是的，还不够。现在，多如牛毛的人专门在炮制各式各样的思想，自以为这些思想都是永恒的真理，将它们塞满了成千上万册的书籍和报章杂志，其实它们的用处只不过相当于你每天早餐时吃的小蛋糕上的那几滴奶油!”
“我原先以为最要紧的只不过是让你出世。”
“最要紧的是让我诞生以后还活下去。”
“这么说，重要的与其说是你的诞生还不如说你能够活多久!”
“不错，你说得很对。对我来说，要是跟时装或者时髦货那样只不过流行一
年的话，还不如根本就不到人世来!”
“那么请问，当你问世以后，你打算活多久呢?”
“无论如何也要比你本人活得长些，最起码要比你的寿命长一倍。当你的尸骨已经在地下腐烂的时候，我还正当青春年华呢!”
