就读书而言，我胃口饕餮，
几乎来者不拒，希望全部吞下。
阅读的第一个阶段是从出生到十岁，
源于天生的好奇，想要好玩的世界。
我是一个阅读启蒙非常早的小孩，
从一两岁开始，母亲就给我读书，
那时候没有绘本，就只听故事。
《三百六十五夜故事》几乎读烂了。
听得多了，就想读，于是开始认字。
三岁半的时候，每篇能读出第一段。
识字早的好处是，阅读很早就独立，
一年级之后，母亲几乎不再干预。
不仅是内容选择上基本不插手，
而且对于看不看、看几本也不干预。
如果不管，孩子会不会就不看书呢？
对我而言，看书不是外界要求，
而是能契合那时那刻的内心需要。
二年级有人送我一本《一千零一夜》，
三年级迷上《红色童话》及其他童话。
童话仍然是最爱，因为爱王子公主，
那是一种“未来很美好”的迷离期待。
再后来囫囵吞枣看了各种学科，
有其他人送我一套《中国通史》，
家里还有《十万个为什么》，
没看懂太多，就知道世界很大。
有一些知识让我震惊，比如中子星，
那是我对浩瀚宇宙最早的惊鸿一瞥。
整个这个阶段的阅读都是散漫的，
也读过很多难看的故事，也不介意。
内心的需求是想象：世界很神奇，
我是神奇世界的小小公主。
十岁之后的阅读进入另一个阶段，
开始代入自我角色，开始向往爱。
读红楼梦是一个很偶然的机会，
四年级得到一本金陵十二钗的画册，
临摹画册多了，就想去看看故事。
红楼梦原著四本，完完整整读完。
我当时不知道这是一部伟大的书，
只是喜欢看美女，喜欢命运的册子。
（所以，颜值高real重要。）
代入感最强的是黛玉，觉得她好，
又替她着急，为何不懂口头让人，
最终记住的是她为“知己”付出生命。
后来就开始迷恋有爱情的故事，
开始关心自己是谁，喜欢什么人。
四年级随父母去英国居住近一年，
这是我非常幸运遇到的资源。
小学放学极早，就去市立图书馆，
图书馆的中文图书部比国内都大。
第一本读到的书是缩写版《简.爱》，
当时真是震撼：那样的爱的尊严。
（当然疯女人的秘密也很吸引人。）
后来继续寻找爱情，读中文缩写版
双城记、蝴蝶梦、呼啸山庄。
那里面都有阴森森的悬疑和爱的模板，
喜欢瑞贝卡；希斯克里夫疯魔又迷人。
因为喜欢阴森悬案，开始读侦探小说。
从一本波洛开始，迷上了克里斯蒂。
一周借五本，废寝忘食不能自已。
在英国的余下几个月，完全沉浸于此，
把图书馆的全部克里斯蒂都借光了，
福尔摩斯也读完了，感觉生无可恋。
侦探小说是我第一个入迷的类型文学。
回国之后，仍然喜欢读爱情故事，
也是不挑选，从地摊上买很多书看。
十一二岁年纪，喜欢玛丽苏的故事，
印象深刻的是一本旧杂志上的小说，
讲一个土土的姑娘进入远房亲戚豪门，
减肥、学会穿搭，变得美丽清纯，
豪门阔少不爱其他美女，就爱主人公。
那简直是又胖又土的我最爱的故事。
后来偶然间发现街上的租书店，
开始看漫画，从漫画中寻找新的世界。
漫画满足了更多对唯美之爱的想象，
微笑的男主人公成了我对爱人的期待。
看得多了，就喜欢临摹，临摹美女，
喜欢齐藤千惠，跟她学习文艺复兴。
漫画五毛钱一本，暑假每天五六本，
省吃俭用的钱，全用来租漫画。
到最后街上所有租书店都租了一遍，
再也找不到什么值得看下去的漫画。
于是开始租武侠、租言情、租商战。
看完金庸，看完古龙，看几本其他。
看完武侠不再迷恋漫画的柔美，
对未来的想象也变成如何行走江湖。
很多年后再回头看，都是心的阶段，
对自我、对爱情、对江湖的想象，
在十三四岁达到了眼花缭乱的满足，
大学阶段读类似的，已经觉得无味。
阅读的第三个阶段不再代入角色，
开始关心书外的自我：想提高自我。
初中是我第二个幸运的资源环境，
遇到一位语文老师，温柔而有才，
班里几个朋友形成很好的阅读氛围，
也相互写文章，如文人会友传看。
那个时候想看一些更有趣的人，
读过三毛，读过沈从文，读过张爱玲。
老师推荐了一位新锐作者叫余杰，
《火与冰》很尖锐，谈到政治时事。
成年后回顾，能看出其中许多缺陷，
但它在少年心里播下对政治的兴趣。
到了高中，渴望更新奇的视野。
言情武侠漫画看多了，都已厌倦，
纸上的爱情毕竟不如生活中有趣。
雅致情调的旧式文人也无法满足，
开始寻找更新、更变幻的文字。
最初看了一些流行，挪威的森林，
生命中不能承受之轻，
但都觉得不完全触动到我。
直到有一次读到《看不见的城市》，
卡尔维诺像是给我打开了一片天。
后来再看《百年孤独》简直惊艳，
《一九八四》也是那时候进入视野。
那时候才知道好文学的样子。
于是重新读一些文学的原著版本。
看到小时候看不到的，文字的力量。
从幼年到中学的阅读大致如此，
大学之后开始阅读更多门类，
读哲学、科学、历史、更多小说，
那是后话，以后有机会再写。
现在想说的是，对我个人而言，
从新奇到代入感，再到自我提升，
这几个阶段是蹦不过、绕不开的。
最初的十几年对人生角色的好奇，
转化为对一切戏剧感的囫囵的爱，
直到过了这阶段，才懂文学旁观。
由此，父母的宽松是我的幸运，
安全环境、充足资源、野蛮生长。
他们给予环境，但从未设定要求。
我从未要求自己脱离幼稚的兴趣，
最终只是内心的需求，推我前行。
对阅读而言，这是我最看重的事。
