有一只狐狸，说起来，真是无所不为啊，凡是兽类人类认为可羞耻的事情，她没有一件没做过，并且都很公开，一点也不隐瞒。不过，在她的说话中最多的却是“知耻”两个字，她至少每天要说上七十遍；同时从她的座右铭一直到拜年帖，也都写着这两个字。这件事情，很使她的朋友——猫，大惑不解。
然而她的朋友猫呢，也有另一种怪癖。说起来，他也的确够贪够馋啦。凡是他看到或想到的东西，他都想盗窃或占有，贪得实在是没人能比了；凡是可吃或不可吃的东西，他都要吃，即使肚子胀破了也不停嘴；实际上他又偏偏不曾胀破过肚子，所以总是吃不饱似地在吃。不过，在他的说话中最多的却是“廉洁”两个字，他至少也每天要说上七十遍，或者还要多几遍。比较可靠的说法是，他盗窃或偷吃一次，平均要说上三遍“廉洁”。这件事也使他的朋友狐狸大惑不解。
于是，在他们的友谊已经达到什么都可以交谈的时候，他们就谈到这两件事情了。
“有一件事，我是老早就想问了。您什么无耻的事情都做得出来，那是很容易理解的，我也看得多啦。可是您又那么喜欢说知耻两个字，喜欢得象您的生命一样，人家听来就仿佛您只认识这两个字似的。这里面，可有什么深奥的意义吗？”猫问。
同时狐狸也问道：“哦，朋友，恕我冒昧，我也很久就想问您一件事啦。您是什么东西都要吞没进去，又馋得那么厉害，这是一点也不难明白的，至少我很理解。只是，您却不停口地爱说廉洁两个字，简直象一个念佛的老太婆一样，我几乎要相信您是佛教徒啦。唉，这玩意儿，是一种需要吗？”
“唔，朋友，”猫回答道，“这件事情，您疑惑是不奇怪的，不过我自己倒是很明白的呢。倘若说是需要，那也不妨说有几分需要罢。”
“是嘛，我也可以同样告诉您。”狐狸也接着回答道：“说是有什么深奥的意义，那可以说是完全没有。不过，凡事，往往在自己认为没有什么意义，而别人却认为大有意义；相反，别人看来没有需要，在我自己却是很需要的。总之，什么事情都是我们自己理解得挺清楚的。您说，是么！”
故事就到此完结，因为狐狸和猫说了之后都只会心地微笑得很久，谁都没有再说什么话了。