每个家长都希望自己的宝宝可以成为人群中最出色的一个。
最好他可以成为班长、旗手或者合唱的领唱。
总之是在人群中一眼可以认出来的角色。
可让家长失落的是，主角往往只有一个，大多数孩子都是平凡的小透明。
今天的故事，来自于一位爸爸的分享。
曾经，他也因为女儿的平凡而感到焦虑。
女儿的学校邀请所有家长，参加学生的合唱晚会。我知道女儿为这件事，准备了很久，我和老婆都很期待当晚她的表现。
当女儿所在的班级出场时，我在第一排最尾端的位置，看见了小小、暗暗的女儿。
舞台灯光熄灭又点亮，领唱的两位女生，穿着红色连衣裙，在中央灯光的照耀下，闪亮而耀眼。音乐响起的时候，她们几乎吸引了全场大部分人的目光。
我看着站在后排角落里的女儿，她一身白色连衣裙，化为伴奏中的和弦。她表情投入、神色自然，身体随着音乐在轻微地摇动。
这一幕，让我想到了很多事情……
不出众的女儿
曾让我感到焦虑
我的孩子不漂亮，在人群中显得非常不起眼。用现在时兴的话来说，她没有什么存在感，基本上就是个「路人」。
她从小到大都没当过班长，三年级那会儿，她当了一学期的小队长，这或许是她目前最大的一个「官职」了。
她一直很想当学校里的升旗手，觉得这很光荣，但这事好像也一直跟她没什么关系。
她是班里第二批戴上红领巾的孩子，总共就只有两批，第一批戴红领巾的，是班里成绩最拔尖的那五、六位同学。
我去学校开家长会，在表扬名单里从来看不见女儿的名字。
她没考过班级前三名，也没得过作文比赛的名次，当然了，她也没有因为上课捣蛋，被老师点名批评过。
老师看到尖子生的家长，会像碰到老朋友一样热络地聊起来;碰到那些皮大王的家长，老师也会熟门熟路地做一些抱怨。
只有在碰到我这种家长时，老师的表现才会显得「正常」：不陌生，但也不怎么熟悉。
「你是哪位同学的家长?」
待我报出女儿的名字，老师通常都是淡淡地说声：哦……
不难发现，其实老师没什么好跟我说的，批评么好像没什么好批评的，表扬呢，也确实不知该如何表扬。
套用知乎上的一句话：我女儿就是一只班级小透明。对此，我曾经感到非常焦虑……
接受女儿是一个平凡人
其实没那么难
有段时间，学校要搞校运动会，要求每个班级的同学都要走方阵。
有天晚上，女儿跟我说，老师安排大家放学后练半小时方阵，以后回家要晚一些。但是到了第二天，她却在老时间回家了。
我问她，不练方阵了吗?
女儿说，我不需要练了。
我问，发生什么了吗?
她说，老师觉得我个子矮，走在方阵里不好看。
我问，班里就你一个不用练吗?
她说，还有其他 3、4 个同学吧。
我怕她会觉得难过，就说，不练就不练吧，早点回家休息，练那些也挺累的。
没想到，她却说，老师这么做，是为了让队伍看起来更整齐。
显然，女儿并不觉得不开心。
我觉得，要父母们承认，自己的孩子并非是最优秀的那一个，也许是件很困难的事。
在女儿出生后，我总跟老婆说，只求她一辈子平安、健康、快乐，就够了。
然而，希望她成龙成凤、出人头地的念头，也时不时会不安分地冒出个小尖。
当别人家孩子会爬了，女儿只会呆着傻笑时，我急过。
当别人家孩子会数数了，女儿只会叫爸爸，我急过。
当别人家孩子会说 XYZ 了，女儿只会说 ABC 时，我也急过。
于是我试着给她加点课外作业，加点家庭补习，把我的着急和焦虑，全都倒灌在女儿身上。
而这一切最终只换来女儿的抱怨和不开心，以及我的劳累。
后来有一天，我突然想到，为什么我不能接受这样一个事实：我女儿就是一个普通人?接受这个事实，难道很困难吗?
我究竟在害怕什么?我是害怕自己的女儿不如别人?还是怕女儿无法成为我向他人炫耀的资本?
我和老婆生一个孩子，是为了获得别人的赞美和羡慕吗?我有这么一个孩子，是为了满足自己的虚荣心吗?不是。
那么，我为什么要拒绝接受她是一个小透明，这个简单的事实呢?
我的女儿
是个快乐的小透明
她是路人甲，是龙套，是红裙子女孩身后的一块白布，是整齐方阵外被裁掉的一角。
她是上不了喜报的名字，是站在舞台角落的一员，是国歌声响起时目视别人升旗的人。
她不是油画中那个神气的将军，而是将军身后那些灰觑觑的看不清的人影。
但是那又怎样?
她说她参加了跳绳比赛，虽然第四名没有奖牌，但她玩得非常开心。
她说她喜欢在台上唱歌的感觉，待在领唱者的后边，她不会觉得紧张，唱起歌来更加投入。
做个小透明挺好的——我开始接受这个事实。
小透明有小透明的快乐——只有家长调整好心态，孩子才可能快乐地成长。
比起她优秀、杰出、卓越，我更希望看到她开心、健康和快乐——我对女儿的期望，又回到她刚刚出生时的那一刻。
看着正沉浸于歌声中的女儿，我突然感到一阵感动：
只要喜欢做一件事就够了，不必在乎究竟在哪个位置。
