洗衣机的新功能
作文 09-212
06-12
作文一
和许多同辈人一样,自行车陪伴了我大半生。提起自行车有说不完的话题,也有割不断的情怀。
我出生于上世纪五十年代,六十年代初开始上小学。学校在村西的一座破庙里,几张木板,十几条破板凳,二十多个小土孩。虽然吃不饱穿不暖,但上下学蹦蹦跳跳,无忧无虑。高小是在邻村,虽然离家有四五里路,但那时正值“文革”,除了开批斗会,到生产队接受贫下中农再教育,很少坐在教室里上课,去不去管的不严,因此也没有留下多少印象。
转眼两年过去,初中改在公社所在地的中心学校。校区辖十一二个村,要数我们村子最远,习惯上说五六里,几番挖渠改道,实际上要远得多。那时候落实毛主席最高指示,学制要缩短,每天只上两晌课。初二后半期,教学日渐正规,每逢一、三、五上三晌,来回要跑几十里路。这还不算,最难熬的是寒冬腊月,身穿打着补丁的破棉袄,踏着半尺厚的积雪,迎着凛冽的北风,冻得瑟瑟发抖。举目远望,茫茫原野,孤雁哀鸣,怅然若失,不免暗想,有一辆自行车该多好啊。
一晃又是两年。因我学习优秀,一九七一年学校和村支部推荐我上高中。高中所在地距我家有二十多里的路程,每逢周末回家一次。那时十五六岁,青春年少,风华正茂,来回一趟并未感到多么疲惫,但最愁的是每隔一两周要背上二三十斤的口粮。俗话说一里挑筐如毛,十里挑筐如山。那时吃的是地瓜面、红高粱,每次走到学校都是满头大汗,精疲力尽。奶奶看着我可怜,一次趁父母不在家,让我骑着家里的一辆破自行车去了学校。当时父亲是生产队长,又是支部委员,需要骑车开会办事,回来后狠狠地骂了我一顿。骂归骂我还是偷着用,为此母亲干脆上了一把大锁。孤独长叹,欲哭无泪,但我暗咬牙关,无论多么艰苦也要完成学业。因为我是中农出身,不能当兵,读书是我改变人生的唯一希望。心有所思,夜有所想,一次我做梦有了一辆崭新的“飞鸽”,我骑着它游北京逛上海,高兴得连喊带叫,把熟睡的同学都惊醒了。
十年“文革”结束,春回大地,万象更新,恢复高考,我有幸继续深造。然而大学毕业,我也成了大龄青年。谈婚论嫁,爱人在山东工作,我在河北上班,虽是一河之隔却相距四十多里,情深似海而聚少离多。爱人看在眼里疼在心上,狠心拿出她80元的积蓄,我们又借了40块钱,托过去的一位老领导买了一辆“永久”牌自行车。担心掉漆生锈,我总是擦了又擦,还在车梁上缠了一层厚厚的塑料胶布,遇到水洼泥地,都是小心翼翼地搬着过去。因为除了一张铁床,两床被子,这辆自行车是我们这个小家最值钱的家当。笔生百感,我曾为妻赋诗一首,“此辈难忘初爱时,余生甘苦寸心知。归程日日催行早,别离依依踯躅迟。房租不多岂敢少,礼情虽薄莫能辞。先锋桥望行行泪,一把辛酸万卷诗”。
眨眼又是七八年,因为努力,我的工作有了起色,不仅解决了两地分居,还生了一个宝贝儿子。那时春潮涌动,我所在的小县城掀起一股“收藏”热,一些大领导或有头脸的人时兴骑‘洋’车。这些车子都是五十年代初从外国进口的,东德的“钻石”,波兰的“米发”,还有日本的“僧帽”等等。据说东南西北,全国各地的这种洋车都云集到了我们这里。当时,虽然我俩的工资不高,但是省吃俭用,生活也说得过去。爱人生长在城市,家境比我优越,因而喜欢跟风,每每看到有人骑着这种洋车走过,总是别有一番滋味上心头,便鼓动我卖掉“永久”,再添几百元也换一辆。恭敬不如从命,买不起大“钻石”,我便买了一辆小“钻石”。每逢周末,我便驮上儿子,挽着妻子,骑上锃光瓦亮的自行车去踏青赏景,采花摘果,芒鞋轻胜,春风马蹄,好不惬意!随着改革的大潮,长期代步的自行车换成了日本80摩托,日本摩托又换成了轿车,我这辆心爱的“钻石”也成了永远的藏品,至今仍放在楼下的储藏间里。
岁月似水,逝者如斯。春尽秋来,霎时我也到了二线年龄。三十功名尘与土,八千里路云和月,几十年操劳奔波,耗尽了心血,也透支了身体,落下了一身的毛病,高血压、心脏病、胃溃疡、甲亢、严重失眠。退下来,没了工作压力,少了迎来送往,有了闲暇时光,多了锻炼机会,健康成了我的第一要务。为此我坚持天天走路,今八千明一万,不断加码。半年下来,先是脚心痛,后来膝盖也痛。到医院拍片,请大夫诊断,打了几次封闭才略见好转。医生建议我改变运动方式,为此又花2000多元钱买了一辆“美利达”旅行自行车。这种车搬携轻便,高低适宜,无级变速,快慢随意,我骑上它一走就是十里二十里。几年下来,吃的多了,睡得香了,血脂低了,溃疡好了,身体比以前强壮了许多。每天清晨,我和一群退休老友迎着初升的太阳,沐浴着和煦的春风,飞驰在宽广的康庄大道,心中有着道不尽的喜悦,抒不尽的豪情。往事回首,感慨无限。没有改革开放,就没有我们这身边的出行变化;没有改革开放,就没有我们这美满的生活;没有改革开放,更没有我们这幸福的晚年!
作文二
我的老家位于安徽省亳州市下辖的农村,与河南省鹿邑县搭界,自然很偏僻。乘着改革开放的东风,如今这里几乎村村通了水泥路。走国道,上省道,最后是平坦的乡间水泥路,一直通到我家门口。现在,每次开车回老家,走在这条笔直的水泥路上,我的脑海里都会浮现十多年前回老家的一次场景:那时候的我手拉着怀孕的爱人,深一脚浅一脚地踩着乡间小道。
最近,母亲经常打我电话,估计是想见我了,只是老人家怕我工作忙,所以在电话里从不提让我回家的事。想到此,我推掉手上的事务,在一个周末的上午开车往回赶。终于到家了,我把车子停稳后,发现家门口有一群人,我走近一瞧,原来是母亲正在买红芋粉,足足两大捆,我连忙帮着她往家搬,她说让我带一些走,剩下的给弟弟妹妹留着。
放下红芋粉后,我径直往房子东头走,那里是我们家原先的旱厕,作为在乡下长大的孩子,旱厕的滋味我非常清楚,尤其是夏季,“蛆乱爬,蝇乱飞”一点都不夸张。甚至后来婚后带着妻儿回老家,连上个厕所都是他们最纠结的事。不过两年前,老家已经通上了自来水,当时因为没有进行新村规划,下水道没法修建,所以“旱改水”也一直没动工。
正走着,转过弯,我眼前一亮,难道这就是新建的厕所吗?打开门一看,崭新的马桶、洗脸盆具一应俱全,空间也很大,真不比城里的卫生间差!我连忙拿出手机拍照,并发微信给爱人。起初,她回复一个疑问的表情,当我用语音说这是老家新建好的厕所后,她回复了一大串鼓掌的表情!
“这‘厕所革命’,这么快就到咱家了啊!”从厕所出来后,我对母亲说。“可没有下水道,怎么办?”我接着又问道。“这不要紧,墙外建了一个大化粪池,到时可以通过抽粪机解决。”母亲说。“哦,水冲式厕所用着习惯吗?”我又问道。“习惯,习惯!难闻的气味没有啦!以后儿媳妇和孙子回来,再也不用为上厕所发愁啦!”母亲高兴地说,“看我们家用着方便,你二伯家也在建。”
每次回家,我几乎都能看到老家发生的变化。农村的“厕所革命”,正在身边进行中!
作文三
我家在山区农村,我在改革开放的浪潮中长大。
小时候,对改革开放并没有什么概念,等到读书开始写作文时,开头总是写着“自从党的十一届三中全会以来”、或者“伴随着改革开放的春风”,“我的家乡发生了很大的变化。”当时,并不知道十一届三中全会是什么政治概念,包含着怎样的意义。只是当时写作文时都是这样的开头,千篇一律的模仿,但有一点可以肯定,那就是从那时起,我们的国家发生了翻天覆地的变化。
也许,小学作文时那不经意的模仿,却成了我与改革开放最早的接触。然而,长大到现在,回顾这短短的几十年的生活,给我感触最深的却是我家变得洁净了,讲起卫生来了。
记得小孩子的时候,大人们忙着种田打工,就放任我们自己玩,常常弄得是满身泥土,手脚的指甲缝里全沾满了泥土污垢,衣服也是好几天才换一套,整个看起来就像是个黑包公、野孩子。
记得冬天里最经常做的一件事就是拿把凳子到户外晒太阳,看两个弟弟坐着抓虱子,有时也帮着弟弟,在长长厚厚的头发里寻找虱子,捉虱子,然后一个一个捏死,偶尔还会有响声,大有阿Q当年捉虱子时的壮举。只是阿Q当时不懂得对付虱子,一个一个捉,我弟弟却经常去买治虱子的药水,拿回家洗头,虱子纷纷掉在洗头发的脸盆里。
生长在农村的孩子,对这一幕往事大概不会陌生。当时并不懂得人为什么会长虱子,直到长大后才知道长虱子的缘故,现在却很少看到听说有人还在为捉虱子而烦恼。
孩童时代,还有一件事印象很深,就是治蛔虫。讲起蛔虫,大多令小孩子害怕。小孩子乱吃东西,吃生冷的东西,喝冷水,就常常会肚子疼,就会长蛔虫,这时,大人们就会说“蛔虫在咬肚子了,以后还敢不敢乱吃东西”,吓得小孩子直哭。然后,大人们会去买来治蛔虫的药,大大的、像糖果一样一粒粒的。因为是甜的,小孩子爱吃。药见效后,蛔虫就不闹了,全都跑到茅坑里面。读小学时,学校还会发这种药,让我们当场吃下去。有些同学,因为药是甜的看起来像糖果,竟舍不得吃,偷偷藏起来拿回家。现在回想起来,真是害怕。还好,现在的孩子不用再像我们那样害怕蛔虫了。
小时候,家里没有自来水,吃水要走很远的路到村里唯一的水井去挑水,因此,每家每户都备有一个水缸,装满可以吃它个三五天。因为水有限,洗澡时要临时去挑;洗衣服,就要到河里去洗了,很不方便。后来村里来了知青帮助修建了水塔,从山上引水下来吃,自来水通到每家每户,现在用起来非常方便,再也不用为挑水而苦恼了,我家的水桶因为长久没用都生锈了。
从小生长在农村,没有新鲜事物的冲击,对一些事物往往是习以为常,并不觉得有怎样不对。比如,农村里门前屋后常常布满茅坑,猪圈家畜也常常挨着房子建在一起,家畜粪便往往不经处理就直接流经池塘,夏天一到,蚊蝇满天飞,恶臭弥漫着整个周围,挠得人不得安宁。
后来,我读书到了县城,并考上大学,接触到外面世界的变化,感触很大。城市里街道干净整洁,人们爱护环境,讲究卫生,而一想到家里,眉头就皱了起来。所以,每次放假回家,我都会跟家人讲述外面的世界,告诉家人要讲究卫生,哪些不卫生,哪里要怎么做,并充分发挥了一回书生意气,对家里里外外都作了一番彻底改造的设想。可是,由于家里还供着我读书,负担大,这些设想也只能终究成了梦想。
等到我,大学毕业参加了工作,社会主义新农村建设正如火如荼。有一次,当我回家洗澡时,再一次饱受房间里阴暗潮湿既窄又黑蚊子多空气臭的痛苦,我向我爸提出了改造卫生间的建议,把屋后面的杂物间改造成卫生间,这样,比较宽敞也比较卫生。没想到,不久政府出资为村民改造卫生间,我的想法变成了现实,原本简陋的卫生间,竟然变成了宽敞明亮的卫生间,并且里面配备了冲水马桶、热水器、排气扇等,洗澡时再也不用忍受蚊虫的叮咬了。
其实,我常年在外工作,只是偶尔回家,改造卫生间的想法,只是想让父母亲更讲卫生些,用得更方便些、舒服些。没想政府出资改建了,父母也转变观念,积极配合政府工作,他们也能够很快地适应社会发展的变化,真是值得庆幸的一件事。
随着我家养猪越来越多,粪便排放再也不能像以前那样直接排到池塘,既污染了池塘,又污染了空气。于是,我爸就把粪便收集起来,晒干后作为小麦的有机肥施用,减少了粪便的排放与污染;后来,我爸听说牲畜的粪便可以用来制造沼气,便托人打听建造事宜,国家对农村建造沼气池给予补贴,我家的沼气池也顺利建了起来,既满足了我家用电用气需要,又减少了污染,环保又卫生。
如今,我家的日子好过了,家人们也都讲起了卫生,既讲究个人的卫生,又关注环境保护问题,以自己的行动一步步改造了生活改善着家乡,创造着一个干净整洁卫生的和谐家园。
农村卫生环境的改善、变迁大抵能反映着社会的变化、时代的发展,这就是改革开放40年带给我们的惊喜。