记叙文：尘埃味
这本相册从堆着旧物的箱子里逃出来，蒙着10年的灰尘，我很难克制自己不去翻阅。
然后这张照片就顺理成章地出现在我眼前，即使时光让它泛黄，我还是能一眼认出你，在一堆龇牙咧嘴的黄毛丫头中间，从容大气。
因为幼儿园太早毕业而被迫上了一年学前班，印象里那时的数学似乎比现在难些，加减法必须要像床前明月光一样呼之即出，还有法术一般玄乎的名字——珠心算。被老师骂的时候总是忍不住要瞥一眼前排的你，老师捕捉到这神情，于是顺着我的目光拿你数落我，你看人家同学张，回回都是满分……你听到后立刻精神焕发，看我的眼神里都是小孩独有的趾高气扬。因为幼稚单纯，所以当时并没有嫉妒怨恨，或者决心超越，只是你在我心里神一般地存在着。
第一次近距离接触你，我的女神，是在教室外走廊的尽头。楼梯错落，形成隔绝了外界孩子叽叽喳喳欢笑的狭小空间。你下课总喜欢蹲在那儿，在我看来，连同你很少弯起的忧郁的眼角，那是和神的身份相匹配的神秘感。我路过，却听见一声啜泣。
我钻进你的神殿，和你面对面蹲下，好像量身设计过，这个形状怪异的神殿，你一人在那里略显空旷，我和你刚刚好。你泪眼婆娑，看向我。
你发白的嘴唇轻启，带着呜咽喘息着诉说你的故事，和那个站在讲台上被老师簇拥着戴上小红花，用灼人的眼睛炫耀着功绩的你，完全是黛玉和凤姐的落差。揩着你冰凉的眼泪，5岁的心朦胧地意识到，人不只有一个面孔。
原来是因为语文老师为每个过生日的同学都准备了一份小礼物，今天，女孩陈在全班同学不在调上的生日歌伴奏中，满面红光地领了老师的糖果。欢乐的气氛里，我们都没注意你一节课罕见的沉默寡言。下课铃响，我们拥着陈飞奔去操场，你却在这里和寂静的空气相伴。
你说：“我的生日在暑假，我永远都不会得到这份糖果了。”
我只能安慰你：“没关系，反正你都得到那么多表扬了!”
可是你说：“你们都能得到，凭什么我没有!”
原来你对拥有持这样的态度，你眼泪止不住往下流，我说：“学学我嘛，我的生日在寒假，也得不到糖果的啊!”
这句话才是特效药，你听到后，负荷着眼泪沉重得快抬不起来的眼皮忽然紧缩，大眼睛充满希望和快乐望向我，“真的吗?那你也不许过生日!”
我说：“拉钩!”
你抓着我的手，留下浅浅的红印。
莫名其妙的生日约定把我和女神绑在了一起，你开始拽着我四处昂首阔步地游逛，我想学你抬着头踮着脚尖走路，却老跌倒;你允许我向别人说我是你最好的朋友，但我把老师给你的奖状碰到了地上，你还是向我展示了你的眼白，和大人一样尖刻的口气。
尽管这样，和老师眼中完美的你并肩站着，是我做梦都能笑醒的荣幸。毕业临近，那时候对分别还没有概念，只是满心都是放假的欢欣，对于我，还有与你有关的特别的日子值得期待。
因为没有升学考试的压力，学前班的期末几乎没有上课，语文老师发表了告别演说后，举起了她为过生日的幸运小朋友准备的糖果。她说，今天是张同学的生日，这也是她为同学们准备的最后一份礼物。
你像那天的陈，带着红扑扑的脸颊，像上了妆一样好看。你的眼角弯下来，享受了和同学们一样的生日惊喜。你欣然接受了，当时我们曾约定一起放弃。
新学期分班，你留在那个小学，我被四个圆滚滚的黑橡胶运到了这里。后来我也曾回去，还在路上看到风尘仆仆却依然踮着脚尖奔走的你。你自然不知道贴了黑黑太阳膜的车玻璃后面坐着我，就像你永远都不会知道我的生日在远不是寒假的11月。
我用纸巾擦净了照片上的我和你，重新塞进了相册，踩着凳子放在我不会轻易看到的地方。