作文一
和许多同辈人一样，自行车陪伴了我大半生。提起自行车有说不完的话题，也有割不断的情怀。
我出生于上世纪五十年代，六十年代初开始上小学。学校在村西的一座破庙里，几张木板，十几条破板凳，二十多个小土孩。虽然吃不饱穿不暖，但上下学蹦蹦跳跳，无忧无虑。高小是在邻村，虽然离家有四五里路，但那时正值“文革”，除了开批斗会，到生产队接受贫下中农再教育，很少坐在教室里上课，去不去管的不严，因此也没有留下多少印象。
转眼两年过去，初中改在公社所在地的中心学校。校区辖十一二个村，要数我们村子最远，习惯上说五六里，几番挖渠改道，实际上要远得多。那时候落实毛主席最高指示，学制要缩短，每天只上两晌课。初二后半期，教学日渐正规，每逢一、三、五上三晌，来回要跑几十里路。这还不算，最难熬的是寒冬腊月，身穿打着补丁的破棉袄，踏着半尺厚的积雪，迎着凛冽的北风，冻得瑟瑟发抖。举目远望，茫茫原野，孤雁哀鸣，怅然若失，不免暗想，有一辆自行车该多好啊。
一晃又是两年。因我学习优秀，一九七一年学校和村支部推荐我上高中。高中所在地距我家有二十多里的路程，每逢周末回家一次。那时十五六岁，青春年少，风华正茂，来回一趟并未感到多么疲惫，但最愁的是每隔一两周要背上二三十斤的口粮。俗话说一里挑筐如毛，十里挑筐如山。那时吃的是地瓜面、红高粱，每次走到学校都是满头大汗，精疲力尽。奶奶看着我可怜，一次趁父母不在家，让我骑着家里的一辆破自行车去了学校。当时父亲是生产队长，又是支部委员，需要骑车开会办事，回来后狠狠地骂了我一顿。骂归骂我还是偷着用，为此母亲干脆上了一把大锁。孤独长叹，欲哭无泪，但我暗咬牙关，无论多么艰苦也要完成学业。因为我是中农出身，不能当兵，读书是我改变人生的唯一希望。心有所思，夜有所想，一次我做梦有了一辆崭新的“飞鸽”，我骑着它游北京逛上海，高兴得连喊带叫，把熟睡的同学都惊醒了。
十年“文革”结束，春回大地，万象更新，恢复高考，我有幸继续深造。然而大学毕业，我也成了大龄青年。谈婚论嫁，爱人在山东工作，我在河北上班，虽是一河之隔却相距四十多里，情深似海而聚少离多。爱人看在眼里疼在心上，狠心拿出她80元的积蓄，我们又借了40块钱，托过去的一位老领导买了一辆“永久”牌自行车。担心掉漆生锈，我总是擦了又擦，还在车梁上缠了一层厚厚的塑料胶布，遇到水洼泥地，都是小心翼翼地搬着过去。因为除了一张铁床，两床被子，这辆自行车是我们这个小家最值钱的家当。笔生百感，我曾为妻赋诗一首，“此辈难忘初爱时，余生甘苦寸心知。归程日日催行早，别离依依踯躅迟。房租不多岂敢少，礼情虽薄莫能辞。先锋桥望行行泪，一把辛酸万卷诗”。
眨眼又是七八年，因为努力，我的工作有了起色，不仅解决了两地分居，还生了一个宝贝儿子。那时春潮涌动，我所在的小县城掀起一股“收藏”热，一些大领导或有头脸的人时兴骑‘洋’车。这些车子都是五十年代初从外国进口的，东德的“钻石”，波兰的“米发”，还有日本的“僧帽”等等。据说东南西北，全国各地的这种洋车都云集到了我们这里。当时，虽然我俩的工资不高，但是省吃俭用，生活也说得过去。爱人生长在城市，家境比我优越，因而喜欢跟风，每每看到有人骑着这种洋车走过，总是别有一番滋味上心头，便鼓动我卖掉“永久”，再添几百元也换一辆。恭敬不如从命，买不起大“钻石”，我便买了一辆小“钻石”。每逢周末，我便驮上儿子，挽着妻子，骑上锃光瓦亮的自行车去踏青赏景，采花摘果，芒鞋轻胜，春风马蹄，好不惬意!随着改革的大潮，长期代步的自行车换成了日本80摩托，日本摩托又换成了轿车，我这辆心爱的“钻石”也成了永远的藏品，至今仍放在楼下的储藏间里。
岁月似水，逝者如斯。春尽秋来，霎时我也到了二线年龄。三十功名尘与土，八千里路云和月，几十年操劳奔波，耗尽了心血，也透支了身体，落下了一身的毛病，高血压、心脏病、胃溃疡、甲亢、严重失眠。退下来，没了工作压力，少了迎来送往，有了闲暇时光，多了锻炼机会，健康成了我的第一要务。为此我坚持天天走路，今八千明一万，不断加码。半年下来，先是脚心痛，后来膝盖也痛。到医院拍片，请大夫诊断，打了几次封闭才略见好转。医生建议我改变运动方式，为此又花2000多元钱买了一辆“美利达”旅行自行车。这种车搬携轻便，高低适宜，无级变速，快慢随意，我骑上它一走就是十里二十里。几年下来，吃的多了，睡得香了，血脂低了，溃疡好了，身体比以前强壮了许多。每天清晨，我和一群退休老友迎着初升的太阳，沐浴着和煦的春风，飞驰在宽广的康庄大道，心中有着道不尽的喜悦，抒不尽的豪情。往事回首，感慨无限。没有改革开放，就没有我们这身边的出行变化;没有改革开放，就没有我们这美满的生活;没有改革开放，更没有我们这幸福的晚年!
作文二
我的老家位于安徽省亳州市下辖的农村，与河南省鹿邑县搭界，自然很偏僻。乘着改革开放的东风，如今这里几乎村村通了水泥路。走国道，上省道，最后是平坦的乡间水泥路，一直通到我家门口。现在，每次开车回老家，走在这条笔直的水泥路上，我的脑海里都会浮现十多年前回老家的一次场景：那时候的我手拉着怀孕的爱人，深一脚浅一脚地踩着乡间小道。
最近，母亲经常打我电话，估计是想见我了，只是老人家怕我工作忙，所以在电话里从不提让我回家的事。想到此，我推掉手上的事务，在一个周末的上午开车往回赶。终于到家了，我把车子停稳后，发现家门口有一群人，我走近一瞧，原来是母亲正在买红芋粉，足足两大捆，我连忙帮着她往家搬，她说让我带一些走，剩下的给弟弟妹妹留着。
放下红芋粉后，我径直往房子东头走，那里是我们家原先的旱厕，作为在乡下长大的孩子，旱厕的滋味我非常清楚，尤其是夏季，“蛆乱爬，蝇乱飞”一点都不夸张。甚至后来婚后带着妻儿回老家，连上个厕所都是他们最纠结的事。不过两年前，老家已经通上了自来水，当时因为没有进行新村规划，下水道没法修建，所以“旱改水”也一直没动工。
正走着，转过弯，我眼前一亮，难道这就是新建的厕所吗?打开门一看，崭新的马桶、洗脸盆具一应俱全，空间也很大，真不比城里的卫生间差!我连忙拿出手机拍照，并发微信给爱人。起初，她回复一个疑问的表情，当我用语音说这是老家新建好的厕所后，她回复了一大串鼓掌的表情!
“这‘厕所革命’，这么快就到咱家了啊!”从厕所出来后，我对母亲说。“可没有下水道，怎么办?”我接着又问道。“这不要紧，墙外建了一个大化粪池，到时可以通过抽粪机解决。”母亲说。“哦，水冲式厕所用着习惯吗?”我又问道。“习惯，习惯!难闻的气味没有啦!以后儿媳妇和孙子回来，再也不用为上厕所发愁啦!”母亲高兴地说，“看我们家用着方便，你二伯家也在建。”
每次回家，我几乎都能看到老家发生的变化。农村的“厕所革命”，正在身边进行中!
作文三
我家在山区农村，我在改革开放的浪潮中长大。
小时候，对改革开放并没有什么概念，等到读书开始写作文时，开头总是写着“自从党的十一届三中全会以来”、或者“伴随着改革开放的春风”，“我的家乡发生了很大的变化。”当时，并不知道十一届三中全会是什么政治概念，包含着怎样的意义。只是当时写作文时都是这样的开头，千篇一律的模仿，但有一点可以肯定，那就是从那时起，我们的国家发生了翻天覆地的变化。
也许，小学作文时那不经意的模仿，却成了我与改革开放最早的接触。然而，长大到现在，回顾这短短的几十年的生活，给我感触最深的却是我家变得洁净了，讲起卫生来了。
记得小孩子的时候，大人们忙着种田打工，就放任我们自己玩，常常弄得是满身泥土，手脚的指甲缝里全沾满了泥土污垢，衣服也是好几天才换一套，整个看起来就像是个黑包公、野孩子。
记得冬天里最经常做的一件事就是拿把凳子到户外晒太阳，看两个弟弟坐着抓虱子，有时也帮着弟弟，在长长厚厚的头发里寻找虱子，捉虱子，然后一个一个捏死，偶尔还会有响声，大有阿Q当年捉虱子时的壮举。只是阿Q当时不懂得对付虱子，一个一个捉，我弟弟却经常去买治虱子的药水，拿回家洗头，虱子纷纷掉在洗头发的脸盆里。
生长在农村的孩子，对这一幕往事大概不会陌生。当时并不懂得人为什么会长虱子，直到长大后才知道长虱子的缘故，现在却很少看到听说有人还在为捉虱子而烦恼。
孩童时代，还有一件事印象很深，就是治蛔虫。讲起蛔虫，大多令小孩子害怕。小孩子乱吃东西，吃生冷的东西，喝冷水，就常常会肚子疼，就会长蛔虫，这时，大人们就会说“蛔虫在咬肚子了，以后还敢不敢乱吃东西”，吓得小孩子直哭。然后，大人们会去买来治蛔虫的药，大大的、像糖果一样一粒粒的。因为是甜的，小孩子爱吃。药见效后，蛔虫就不闹了，全都跑到茅坑里面。读小学时，学校还会发这种药，让我们当场吃下去。有些同学，因为药是甜的看起来像糖果，竟舍不得吃，偷偷藏起来拿回家。现在回想起来，真是害怕。还好，现在的孩子不用再像我们那样害怕蛔虫了。
小时候，家里没有自来水，吃水要走很远的路到村里唯一的水井去挑水，因此，每家每户都备有一个水缸，装满可以吃它个三五天。因为水有限，洗澡时要临时去挑;洗衣服，就要到河里去洗了，很不方便。后来村里来了知青帮助修建了水塔，从山上引水下来吃，自来水通到每家每户，现在用起来非常方便，再也不用为挑水而苦恼了，我家的水桶因为长久没用都生锈了。
从小生长在农村，没有新鲜事物的冲击，对一些事物往往是习以为常，并不觉得有怎样不对。比如，农村里门前屋后常常布满茅坑，猪圈家畜也常常挨着房子建在一起，家畜粪便往往不经处理就直接流经池塘，夏天一到，蚊蝇满天飞，恶臭弥漫着整个周围，挠得人不得安宁。
后来，我读书到了县城，并考上大学，接触到外面世界的变化，感触很大。城市里街道干净整洁，人们爱护环境，讲究卫生，而一想到家里，眉头就皱了起来。所以，每次放假回家，我都会跟家人讲述外面的世界，告诉家人要讲究卫生，哪些不卫生，哪里要怎么做，并充分发挥了一回书生意气，对家里里外外都作了一番彻底改造的设想。可是，由于家里还供着我读书，负担大，这些设想也只能终究成了梦想。
等到我，大学毕业参加了工作，社会主义新农村建设正如火如荼。有一次，当我回家洗澡时，再一次饱受房间里阴暗潮湿既窄又黑蚊子多空气臭的痛苦，我向我爸提出了改造卫生间的建议，把屋后面的杂物间改造成卫生间，这样，比较宽敞也比较卫生。没想到，不久政府出资为村民改造卫生间，我的想法变成了现实，原本简陋的卫生间，竟然变成了宽敞明亮的卫生间，并且里面配备了冲水马桶、热水器、排气扇等，洗澡时再也不用忍受蚊虫的叮咬了。
其实，我常年在外工作，只是偶尔回家，改造卫生间的想法，只是想让父母亲更讲卫生些，用得更方便些、舒服些。没想政府出资改建了，父母也转变观念，积极配合政府工作，他们也能够很快地适应社会发展的变化，真是值得庆幸的一件事。
随着我家养猪越来越多，粪便排放再也不能像以前那样直接排到池塘，既污染了池塘，又污染了空气。于是，我爸就把粪便收集起来，晒干后作为小麦的有机肥施用，减少了粪便的排放与污染;后来，我爸听说牲畜的粪便可以用来制造沼气，便托人打听建造事宜，国家对农村建造沼气池给予补贴，我家的沼气池也顺利建了起来，既满足了我家用电用气需要，又减少了污染，环保又卫生。
如今，我家的日子好过了，家人们也都讲起了卫生，既讲究个人的卫生，又关注环境保护问题，以自己的行动一步步改造了生活改善着家乡，创造着一个干净整洁卫生的和谐家园。
农村卫生环境的改善、变迁大抵能反映着社会的变化、时代的发展，这就是改革开放40年带给我们的惊喜。
